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Introito 


“Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos 
dias cresceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe 
apareceu o editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da 
subida dos Conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. 

O enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado 
do Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que 
instou para que lhe dissesse o que era, o editor obedeceu. 

— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu. 

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana. 

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé 
ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se. 

— Adeus. 

— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por 
estes dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando 
subirem os Liberais. 

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, 
porque expirou na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco 
minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo”. 


Machado de Assis - Um Homem Célebre (1883) 



I 


Ainda estava dentro do ônibus que me levaria à Praça 
Tiradentes quando ouvi de passageiros o boato de que a 
tradicional loja de música A Guitarra de Prata estava 
fechando. Falo boato porque na última sexta-feira havia 
passado pela loja no itinerário de mais de vinte anos com 
destino ao trabalho e nada fazia crer que a empresa passava 
dificuldades que causassem o encerramento das atividades. A 
loja abriu e funcionou como num dia normal. 

Todo dia entro no ônibus que vem de Campo Grande e 
desço no ponto final da Praça Tiradentes, rumo ao trabalho. 
Pego a meio caminho, é verdade, quando o ônibus já está 
lotado, não tem lugar para sentar, mas é uma viagem rápida 
e isso compensa os cerca de trinta minutos passados em pé. 
Ademais a turma que frequenta essa linha é sempre animada 
e se divide em grupos, joga baralho, faz batucada e organiza 
programas para o fim de semana - tudo enquanto dura 
viagem de mais de duas horas. É jeito de criar bom astral 
para começar o dia. 

Da Praça Tiradentes para chegar à Av. Rio Branco, onde 
trabalho, o melhor caminho é seguir pela Rua da Carioca 
cujos oitizeiros de troncos enrugados fecham as copas pelo 
alto sombreando e arejando toda a artéria. Antes de entrar na 
Rua da Assembleia e chegar ao prédio que fica na esquina 
com Rio Branco faço parada obrigatória para beber o 
cafezinho no balcão do Café Capital e tomar ciência das 
primeiras notícias e boatos do dia. É rotina que não deixo de 
cumprir - eu e mais uma centena de pessoas, pois as vejo ali 
todos os dias, nos cumprimentamos, fazemos comentários 
breves sobre isso e aquilo, depois a despedida e desejos de 
bom dia. 

Nesse dia, ali mesmo, entremeando o bate-papo, a 
notícia sobre o fechamento dA Guitarra de Prata se repetiu 



mesclada com temas de futebol, política e crônica policial. 
Depois, a maioria acende um cigarro que vai sendo 
consumido entre conversas até esmagar a guimba no chão e 
chegar ao bom dia de despedida. 

Assim foi seguido o ritual nesta segunda-feira, quando 
os jornais também anunciavam o fim da loja A Guitarra de 
Prata, pois era loja tradicional, famosa e merecia notícia de 
primeira página: 

“Antiga loja de instrumentos musicais fecha as portas” - 
dizia o título da reportagem. “Depois de 130 anos de 
funcionamento, A Guitarra de Prata, frequentada por músicos 
como Pixinguinha, Noel Rosa, Ary Barroso, fornecedora de 
material especializado, preferida de Paulo Moura e Baden 
Powell, fechou as portas. Os comerciantes vizinhos 
acompanharam a retirada de instrumentos e móveis com 
tristeza”. 

“É uma perda para a música - declarou o saxofonista 
Paulo Moura. Fechar esse tipo de loja é a consequência 
funesta do novo comércio da internet financiado pelos bancos 
internacionais. AU os músicos se encontravam quando iam 
comprar papel de música importado e outros produtos de 
qualidade que hoje não se encontra mais. O hábito de sentar 
no banquinho para testar o instrumento está acabando, não 
tem mais a conversa com outros músicos e com o proprietário”. 

“A loja A Guitarra de Prata, inaugurada em 1887 pelo 
português Antônio Tavares de Oliveira, era pioneira na venda 
de gramofones no Rio e ao longo dos anos tornou-se uma das 
melhores casas do ramo musical. Noel Rosa batucava numa 
caixinha de fósforo na entrada da loja quando compôs “Com 
que roupa”. Dilermando Reis deu aulas de violão ali mesmo 
antes de se firmar como o mais importante violonista carioca”. 



“Nos anos 1950 e 1960, época de ouro do rádio, na 
esteira do sucesso de Mario Mascarenhas e Luiz Gonzaga, a 
casa vendia até vinte acordeões por dia. Nos anos 1970 seria 
a vez das guitarras fazerem sucesso. O teclado tornou-se o 
instrumento da vez mais recentemente. Violões, bandolins e 
cavaquinhos sempre estiveram entre os mais vendidos”. 

“A Guitarra de Prata não parou no tempo. Sempre 
modernizou seu estoque com as últimas novidades e 
impressões musicais da época. Miguel Roberto Lia, de 70 anos, 
50 deles passados entre instrumentos, até o fechamento da 
loja, pela primeira vez vê a Guitarra de Prata fechada. Nas 
demais sucessões que presenciou, a casa continuava em 
funcionamento. Foi assim quando Otilia Ventura assumiu a 
direção da empresa depois da morte do marido Samuel em 
1963”. 

“Após vinte anos na direção da casa ela foi sucedida pela 
neta Leila Ventura, em 1983. Em 1995 Leila sofreu um assalto 
quando transitava na Rua do Mattoso na Praça da Bandeira. 
O criminoso atirou, atingindo o pescoço e esfacelando a 
medula. Leila ficou internada vários meses em estado grave, 
mas não resistiu, vindo a óbito. Os filhos assumiram a loja. 
Não deu certo e venderam para Maria Helena Moço, que até 
então era fornecedora de instrumentos para A Guitarra de 
Prata e grande conhecedora do ramo”. 

“No mês passado Maria Helena foi procurada para dar 
entrevista sobre matéria jornalística de empresas centenárias 
que sobrevivem a sucessivas crises econômicas. Abatida, ela 
se recusou a falar. Nos últimos dias foi procurada novamente, 
mas não foi localizada”. 

“Eu a encontrei triste aqui mesmo na rua e ela comentou 
apenas que tinha encerrado o negócio, sem dar detalhes. É 
uma coisa estranha passar pela Rua da Carioca e ver fechada 
uma loja tão tradicional como A Guitarra de Prata. Sinto certo 



vazio” - comentou Marcos Oliveira. Ele é proprietário da Casa 
Oliveira, fundada em 1956, que passa a ser a mais antiga loja 
do ramo musical em funcionamento na Rua da Carioca”. 

Isto é um trauma para a história musical do Rio, tanto 
quanto o fechamento da loja O Bandolim de Ouro. Na porta do 
número 37 da Rua da Carioca, onde funcionou A Guitarra de 
Prata, não foi afixada nenhuma informação aos fregueses. A 
única inscrição que existe é a placa da prefeitura em 
homenagem à loja com a frase”: 

“Mais de um século de tradição contribuindo para o 
aprimoramento da nossa cultura musical”. 

A estudante de música Sheila Francis ficou frustrada ao 
encontrar as portas de ferro cerradas. “Comprei aqui meu 
teclado e agora vim para comprar o violão. Era uma loja de 
muita tradição. Difícil acreditar que não tenha resistido”. 

Era assim o noticiário, arrebatado e passional, que 
tentava exprimir a consternação da população e dos usuários 
pelo fechamento d’A Guitarra de Prata. 

Para passar as duas horas que tinha para almoço fiz 
obrigatório um passeio cotidiano pela Rua da Carioca. Pode 
parecer estranho, mas gostava de especular sobre as garrafas 
de bebida, vinhos, licores e cachaças, penduradas por 
barbantes da Casa Pedro e atravessar a rua para um trago 
digestivo de jurubeba no Bar Flora. Sempre gustativa 
também era a parada breve para salivar as sardinhas no 
azeite da Taberna Carioca, namorar o kassler com salada de 
batatas, acompanhado de chope na caldereta do Bar Luiz. 

Gostava de admirar a cutelaria variada d’0 Rei das 
Facas - em especial as lindas e perigosas navalhas alemãs 
Solingen expostas em belos estojos revestidos de veludo. Mas 
quando andava na procura de livros tinha de achar tempo 



para percorrer várias lojas começando sempre pelo Sebo 
Acadêmico. 

Para visitas mais exóticas havia que incluir uma 
passada no Cine íris que ora se encontra em abandono total. 
Ali se exibia filmes somente para adultos e apresentava 
shows de strip-tease. Quando havia tempo ainda iria ver as 
novidades, os artigos de couro, chapéus e botas texanas 
importadas pela A Mala Ingleza, depois, dar uma esticada ao 
Largo de São Francisco para espiar as especiarias recém- 
trazidas do norte e nordeste pela Casa Bonifácio. Assim fazia 
a digestão, ao mesmo tempo em que relaxava o espírito para 
enfrentar a jornada de trabalho e ainda os estudos à noite. 

Era assim a movimentada Rua da Carioca: tinha notícia 
boa e notícia ruim a qualquer momento. Agora a novidade 
que corria era de que empresários da Mangueira tinham 
alugado o sobrado n° 53 para estabelecer um restaurante de 
comida típica - tendo como prato especial a famosa feijoada 
carioca de todos os sábados. À noite o restaurante virava 
casa de samba e música. Os empresários eram Agenor de 
Oliveira e Eusébia Silva do Nascimento, ou seja, Cartola e 
dona Zica. O nome do restaurante ficou logo famoso algum 
tempo depois: Zicartola. 

Neste dia específico de que falo, o rumor da brisa que 
leve ecoa das folhas dos oitizeiros foi interrompido pelo 
alarido numa das lojas da rua. De longe dava para ver que o 
tumulto era às portas da Casa Oliveira. Era impossível não se 
aproximar para ver de que se tratava. Alguém tocava ao piano 
uma valsa de Chopin, depois emendou para um choro de 
Nazareth, depois Chiquinha Gonzaga e por fim um xote de 
Gonzagão, o próprio. 

Os aplausos ecoaram pela rua e atraindo mais gente 
curiosa de saber o que se passava. Aos poucos o espetáculo 



musical tinha plateia que interrompia o trânsito na rua 
provocando engarrafamento de veículos. 

De repente um empregado da loja, decerto enviado pelo 
patrão se aproximou e cortou de vez a audição tirando o 
executante do piano. Como ele resistisse indignado o 
empregado apelou para o uso da força. Vaias ecoaram entre 
aplausos. O pianista - só então pude perceber - era já idoso, 
aparentava mais de 70 anos. Tinha as mãos enrugadas pelo 
tempo, o sorriso ameno expunha a dentadura alva e apenas 
um dente na parte inferior. 

Mesmo tendo recebido dois empurrões do cioso 
funcionário ele manteve a compostura e distinção 
agradecendo com vénia os aplausos das centenas de 
espectadores. Volta e meia ele arrumava o paletó surrado, 
com a dignidade de um barão, mas aquela demonstração de 
nobreza e decoro não iria apaziguar o empregado da loja, que 
estava decidido a cumprir a missão que lhe foi designada pelo 
seu patrão. Como sempre acontece, a vista dessa atitude 
autoritária mexeu com meus nervos: não deu para aguentar o 
espetáculo e lá fui intrometer meu corpanzil de l,90m e 100 
kg entre o mirrado pianista e o furioso empregado: 

- Calma meu amigo, disse ao rapaz. Você não pode 
agredir um senhor dessa idade. O que está se passando? 

- O patrão pediu para retirar ele daqui, respondeu com 
respeito. A multidão que parou para ouvi-lo fecha as portas e 
impede a circulação dos fregueses. Depois que ele começou a 
tocar não entra ninguém para fazer compras. 

Acolhi a explicação do rapaz. 

- Tudo bem. Deixa comigo que me responsabilizo por 
ele. Vamos sair numa boa. 



Afastando o empregado me aproximei do pianista, pedi 
para se acalmar fazendo-o se sentir seguro, abrigado e 
protegido sob meu braço: 

- Meu senhor, como é seu nome? 

- Pestana. 

- Seu Pestana, disse baixinho, o dono da loja reclama da 
multidão que se formou para ouvi-lo tocar. Eu mesmo há 
pouco havia chegado e estava ali me deleitando com sua 
apresentação, preparado para aplaudir. Mas ele tem razão e 
precisa liberar a porta para dar vez aos fregueses. Que tal a 
gente ir tomar um cafezinho enquanto essa turma se 
dispersa? 

Foi até certo ponto fácil. Pestana se mostrou dócil e 
saímos da loja com intuito de beber um cafezinho. Dei uma 
olhada para o empregado que estava ao lado do Oliveira e fiz 
sinal de ok. Ele respondeu com um olhar agradecido. Isso 
acontece. 

Antes de tudo em Pestana me impressionou o seu tipo. 
Nada fazia crer que tocasse piano tão bem. Usava um terno 
não diria roto, mas já bastante usado, do colarinho que se 
expandia ao redor do pescoço magro pendia a gravata de 
listas diagonais, como era moda. Era uma pessoa simpática, 
que nunca parava de sorrir e a cada sorriso o único dente 
canino reluzia na boca abaixo da dentadura. A conversa teve 
efeito e assim fomos saindo abraçados entre aplausos para o 
pianista, apupos para o empregado e talvez para mim. 
Paramos na Casa Cavé ali perto na esquina de Uruguaiana 
com Sete de Setembro onde, entre cafés e biscoitinhos, pude 
começar a ouvir a história de seu Pestana. 


II 



A partir desse primeiro encontro passei a ver o Pestana 
com mais assiduidade, também com outros olhos. Parecia 
pessoa simples, mas tinha lá suas universidades. Seja porque 
marcávamos encontros, seja por estarmos quase sempre os 
dois pela redondeza da Rua da Carioca, a gente se encontrava 
quase todos os dias. Em princípio me surpreendeu um fato: 
Artur Pestana da Silva - seu nome completo - não era 
pianista. Tinha por profissão a afinação de pianos e outros 
instrumentos de teclado. 

Era profundo conhecedor da profissão, o mais 
requisitado até pouco tempo atrás. Agora, aos setenta e oito 
anos, achavam que ele estava velho demais para exercer o 
trabalho e pouco era requisitado. Seu ouvido não tinha a 
mesma acuidade de quando recebeu os primeiros 
ensinamentos do pai. Os tempos modernos trouxeram 
equipamentos modernos: não basta ter boa audição, não 
basta o diapasão como base, a eletrônica invadiu tudo e 
também a afinação de piano. 

- O piano é muito difícil de afinar, imagine mais de 250 
cordas mantidas debaixo de tensão extrema - explicou. 
Ademais, todo piano tem uma harmonia própria. Desde os 
cinco anos de idade meu pai me levava com ele toda vez que 
recebia um chamado para afinar um instrumento. Em pouco 
tempo passei a auxiliar nisso e naquilo. E ao final depois de 
todo ajustado o piano ficava à minha disposição para correr 
as teclas enquanto ele mantinha os ouvidos atentos. 

Agora sim, depois de muita conversa tínhamos chegado 
ao ponto de orgulho do Pestana. Era dono de uma profissão 
de prática quase artesanal, passada de pai para filho há 
gerações que o tempo veio derribar com novos talentos, 
outros procedimentos, equipamentos sofisticados. Por isso ele 
via como injustiça, falta de respeito, quando alguém o 
impedia de tocar piano e convidava a se retirar do local, como 
se fosse um marginal qualquer. 



- Meu pai sabia que afinar pianos é um procedimento 
complicado que exige treinamento, habilidade, talento e 
ouvido musical para sua correta execução. Ele trouxe da 
Europa a técnica mais inovadora do seu tempo, veio com as 
melhores recomendações, assim ficou logo conhecido e tinha 
trabalho o ano inteiro. Ao me levar para ajudá-lo ele estava 
me passando um conhecimento que recebeu de seu pai, seus 
avós e dos maiores mestres afinadores da Europa. 

Pestana continuou a me explicar com dedicação o que 
era a sua profissão de afinador de piano, mesmo dando conta 
da minha ignorância, demonstrada pelo silêncio diante de 
suas palavras. Ficava ali igual ao calango no muro, apenas 
assentindo com a cabeça... 

- A harmonia é preciosa para a afinação de um piano. 
As notas do piano em geral são afinadas como frequência 
matemática. Isso diz a teoria, mas na prática entra também o 
instinto, a intuição. O afinador precisa da chave inglesa - o 
martelo de afinação - para girar os pinos. Nessa hora meu pai 
juntava minha mão à dele para sentir o ponto de giro e ver a 
diferença táctil ao girar e torcer o pino. Foi preciso tempo 
para assimilar esse sentido. 

Fazia uma pausa, dava uma bicada no conhaque 
Macieira que bebíamos, e continuava: 

- Não basta girar o pino. Meu pai me ensinou a sentir o 
atrito que causa o click no martelo de afinação. Depois que 
peguei o jeito meu pai trocou a mão de posição: agora a 
minha mão segurava o martelo e a mão dele ficava sobre a 
minha. Quando o click se dava eu ficava imóvel e ele sorria. 

- Pestana, me desculpe, mas de afinação não entendo 
nada. Mas parabéns pela profissão fantástica. É bom saber 
que os mais famosos e exímios pianistas dependem do 



afinador para apresentar as obras-primas dos compositores 
de piano, Bach, Chopin, Ernesto Nazareth, Liszt, Chiquinha 
Gonzaga. Por outro lado, a reação das centenas de pessoas 
que param para ouvi-lo ao piano atesta que você é um grande 
pianista sim. 

- Como lhe disse, a partir dos quatro anos comecei a 
acompanhar meu pai em seu trabalho de afinação. Um dos 
clientes dele era o pianista Arthur Napoleão - já ouviu falar? 

- Ouvi falar, sim. Mas por outros motivos. Sei que era 
amigo de Machado de Assis. E que os dois se tornaram 
parceiros em algumas canções. Machado de Assis escrevia a 
letra que Arthur Napoleão musicava. 

- Esse mesmo. O piano, instrumento delicado, tem de 
ser afinado duas vezes por ano. Pianistas exigentes como seu 
Arthur sabem disso. Se a corda for esticada para o lado 
sustenido de modo excessivo corre risco de rebentar. 
Substituir cordas é difícil, chato e demorado. Meu pai nunca 
arrebentou nenhuma corda! Ele sabia e me ensinou: ao se 
esticar a corda para frequência alta tem que eliminar a 
tensão de modo a alongar a seção para imitar o som real. 
Antes de finalizar a afinação ele me pedia para reproduzir 
acordes, glissandos, arpejos, escalas, floreios, trinados, 
enquanto estava de ouvidos atentos. 

- Disque Arthur Napoleão também jogava xadrez. 

- É verdade. Ele e seus irmãos Alfredo e Aníbal - este 
morreu jovem aos 35 anos - todos jogavam xadrez, eram 
exímios pianistas e compositores. Alfredo compôs concertos 
para piano e orquestra que são muito executados. Mas é bom 
reconhecer que o melhor de todos, tanto no xadrez quanto ao 
piano era o seu Arthur. Chegou ao Brasil já reconhecido na 
Europa inteira! Dava concertos e fazia exibições desde os seis 
anos de idade. 



- Deve ser por isso que o nome dele prevalece entre os 
demais. 

- Correto. Certa vez eu estava testando a afinação que 
meu pai terminara então fui surpreendido pela presença do 
próprio Arthur Napoleão, que tinha chegado e ficara em 
silêncio me ouvindo ao piano. Ele cumprimentou meu pai e 
disse algo como “esse menino poderá ser um grande 
pianista”. Mas nada demoveria meu pai de me ter como 
legatário da sua arte e técnica de perito afinador. Eu mesmo 
nunca tive tal aspiração. 

- Nunca pensou em ser aplaudido de pé pela plateia 
arrebatada? 

- Isso jamais me passou pela cabeça. Talvez por minha 
própria condição de vida modesta. Mas a verdade é que eu 
ficava entusiasmado quando meu pai chegava após o dia de 
muito trabalho e começava a contar tudo que ocorrera como 
era hábito. 

- Como era o nome dele? 

- Jacinto Ferreira da Silva. Minha mãe como a maioria 
das portuguesas era Maria - por completo Maria Ferreira da 
Silva. Assim que ele chegava não deixava de dar um beijo na 
bochecha rosada dela e passar a mão gorda nos meus 
cabelos. Recolhia a maleta com as ferramentas ao armário, 
tirava o paletó e a camisa - ele não usava gravata porque 
suava muito - e se atirava na única poltrona na qual ele 
podia esparramar o corpo imenso. 

- Maria, dizia, traz a bagaceira. - Mamãe vinha com o 
litro de bagaceira amarelada com ervas, junto com a travessa 
com um paio duro e velho que ele cortava com os dentes. 
Enquanto bicava um ou mais copinhos da bagaceira abrindo 



o apetite para jantar, falava nas pessoas importantes que 
estiveram ao seu lado: seu Arthur Napoleão pra lá, seu 
Machado de Assis pra cá, dona Chiquinha Gonzaga, o jovem 
Ernesto Nazaré, as figuras de ministros próximos ao 
Imperador, senhoras e condessas da corte. Contava tudo 
assim na primeira pessoa para mostrar intimidade. 

- De fato, seu pai deve ter tido uma vida bem agitada 
apesar das limitações do trabalho de perito afinador. 
Enquanto executava a sua missão as pessoas ficavam ao 
redor falando, trocando ideias deixando indiscrições fugirem 
ao calor da conversa. 

- Eu e minha mãe ouvíamos com os olhos brilhando de 
emoção e curiosidade. Eu só pensava em ser igualmente 
famoso como ele, meu pai. Por isso ficou gravado em minha 
mente o primeiro dia em que ele me pegou pela mão e me 
convocou para o trabalho. 

- Imagino a altivez de um filho que transformou o pai 
em herói - pois penso que isso aconteceu. 

- Claro. Ainda hoje posso repetir tudo o que ouvi. A voz 
de meu pai - que se modulava diferente a cada copinho de 
bagaceira - ainda ecoa em meus ouvidos. O ânimo, 
empolgação, orgulho mesmo com que detalhava as narrativas 
como se fosse um ator representando, os gestos, a tragada no 
cigarro ou no charuto, as afetações, os gestos - tudo que ele 
reproduzia vinha junto com a expressão apropriada. Depois 
da refeição ele pegava minha mãe pela cintura, sentava ela 
nas pernas e ficavam os dois rindo, se beijando, se 
agarrando. Era o sinal que anunciava a hora de me deitar e 
dormir. 

Nem preciso dizer que o nome Artur foi dado em 
homenagem ao grande pianista português. Mas ele ficou 
conhecido mesmo por Pestana, o Artur ficou esquecido. 



III 


- A história da amizade entre Arthur Napoleão e 
Machado de Assis tem pontos que muitos desconhecem. Meu 
pai sempre se referia a Arthur Napoleão como gênio. E de fato 
ele era gênio porque desde quatro anos de idade já 
participava de concertos e recitais a piano solo ou fazendo 
duo com famosos intérpretes contemporâneos. Então, por 
que esse famoso pianista e compositor que a Europa aplaudia 
resolveu vir para o Brasil? Minha cabeça de jovem não 
concebia uma resposta aceitável. 

- Quando a história está assim incompleta geralmente 
entra elementos desconhecidos do público. Esse caso 
certamente resultou de amores e paixões. 

- Seu Arthur chegou ao Rio de Janeiro em junho de 
1868 no navio francês Estrèmadure para ficar de vez. Era a 
quarta vez que aportava aqui. Em sua companhia estava 
Carolina Novaes cujo objetivo oficial era ficar ao lado do 
irmão poeta Faustino Xavier - amigo de Machado de Assis - 
que estava doente, fraco das faculdades mentais, como se 
dizia. A família Novaes pediu ao Arthur que fizesse guarda e 
companhia de Carolina durante a viagem, o que ela gostou 
muito. Eles eram amigos íntimos, toda a família se conhecia 
há várias gerações. Assim, foi uma viagem tranquila. 

- Nossa! Então temos aí a história de dois amores... 

- Mas na verdade a vinda de Carolina ao Rio de Janeiro 
era rota de fuga de amor inaceitável com um jovem jornalista 
lusitano sem eira nem beira, que se aproveitava da boa 
posição dela na cidade do Porto para arrancar dinheiro e 
prestígio. Ele tinha dez anos a menos que Carolina, bonitão 
de bigodes arrebitado na ponta, carregava fama de explorador 
de mulheres. O pai de Carolina escorraçou o bilontra, mas o 



espertalhão vivia a fazer serenatas debaixo da janela e a 
namorá-la às escondidas. 

- Então Machado já conhecia Arthur. 

- Arthur já tinha feito duas apresentações no Rio de 
Janeiro - depois Buenos Aires e Montevidéu, sempre 
acompanhado do pai e empresário, quando começou a 
amizade entre ambos. Nascia uma amizade sincera bem ao 
gosto do pai que viu nisso prenúncio de que poderia 
descansar das preocupações para com o filho. Mas os dois 
eram jovens simpáticos solteiros e as moças da sociedade 
carioca não deixavam passar tais detalhes em branco. 

- Pelo que sei os dois também eram chegados às farras 
com outros amigos literários. 

- Claro que eram. Ouvi muitas vezes meu pai contar tais 
histórias de quando chegavam à loja do seu Arthur vários 
amigos, já tendo bebido vinho e cerveja. Entre eles sempre 
estava o seu Machado, o único que mesmo depois de ter 
bebido vinho se mostrava circunspecto, mas às vezes o 
monóculo ficava esquecido pendurado no colete. 

“Esses dois são uns pândegas!” - dizia entre 
gargalhadas o velho Jacinto ao chegar a casa. Maria, dizia, 
traz a bagaceira. Jogava o paletó sobre o sofá, arriava os 
suspensórios dos ombros e só de camiseta e copinho de 
bagaceira na mão iniciava o relato das façanhas da gente 
famosa dos quais afinava o piano. 

Graças a Deus naquela época o piano era o instrumento 
da moda. Toda casa de gente da sociedade alta e média tinha 
um piano. Fosse um piano de cauda para as casas mais 
abastadas ou um piano de armário, mais modesto, que cabia 
em qualquer cantinho, sempre havia o piano para encher de 
música o ambiente. Sempre tinha alguém se iniciando nos 



acordes, fazendo exercícios de dedilhado, cromatismo, leitura 
de partituras e claves, escalas e intervalos. 

O professor Mário de Andrade bem que registrou o fato 
quando escreveu: 

“A expansão extraordinária que teve o piano dentro da 
burguesia do Império foi perfeitamente lógica e ao mesmo 
tempo necessária. Instrumento completo, ao mesmo tempo 
solista e acompanhador do canto humano, o piano funcionou 
na profanização da nossa música, exatamente como seus 
manos, os clavicímbalos, tinham funcionado na profanização 
da música europeia”. 

- É claro que me dá algum orgulho saber que meu pai 
participou desse período, ainda que já se prenunciasse a 
entrada do violão na sociedade principalmente com os 
concertos dados por um jovem vindo do Ceará, o Catulo da 
Paixão - que meu pai também conheceu. 

“Esse seu Machado sabe muito bem aproveitar a vida, 
ah, sim, sabe muito bem”. - Seu Jacinto continuava a falar e 
rir da admiração da esposa do alto conhecimento social que 
tinha o seu marido. 

“Ainda mais tendo como companhia os jovens poetas e 
escritores que serão já, já acadêmicos e famosos, aí então 
ninguém o supera. Sabes Maria que o seu Machado anda 
levando o menino Arthur e amigos lá para o final da Rua das 
Laranjeiras. Chega ali e em vez de ir para o Cosme Velho 
onde tem amigos e restaurantes, ele sobe as escadarias da 
Ladeira da Alice. Sabe como o lugar é conhecido, Maria? 
Então não sabes? Pois, pois, te digo: ali é chamado o Paraíso 
das Bocetas! Maria, o Paraíso das Bocetas!” E dava como 
desfecho a mais estrondosa gargalhada. 



- Ai Jesus! Jacinto, Jacinto, olha que o menino está a 
ouvir. 

Minha mãe sabia que eu estava escondido nalgum canto 
ouvindo tudo e morrendo de curiosidade, às vezes morrendo 
de rir das histórias que o velho contava e do espanto da 
mamãe. 

“Ah, esses rapazes são pândegas! São uns pândegas 
com certeza, Maria! Esse seu Machado! Esse seu Arthur... 
Eles sabem como aproveitar a vida, gozar a juventude, a 
beleza! E imagina Maria que os meninos estão planejando 
fundar uma academia francesa aqui mesmo na Capital 
Federal. É só o que ouço na boca dos meninos: - Está na 
hora de ter nossa própria academia, como a francesa! ”. 

IV 

É claro que tivemos de trocar de pouso. Descobri que 
Pestana gostava de dar bicadas num conhaque Macieira e o 
lugar certo para isso era a Taberna Carioca, quase em frente 
ao Cine Teatro íris. A frequência mudou para lá e já tínhamos 
uma mesinha fixa. Além do conhaque eu bebia uma caneca 
de vinho e traçava sardinhas ao azeite a modo de tira-gosto. 

Certa vez passando pela Carioca de novo vi aglomeração 
na casa de piano. - De novo não! Pensei que Pestana estava 
novamente dando o seu recital. Fui me aproximando na 
expectativa de ter que apartar nova confusão. Lá estava 
Pestana, sentado ao piano, em plena valsa de Chopin. Uma 
dezena de pessoas estava à porta e mantinha silêncio teatral. 
Olhei para Pestana acenei e ele me respondeu com o polegar 
como quem diz “tudo bem”. Mandei um olhar inquisidor ao 
funcionário que já conhecia e ele me respondeu da mesma 
forma. Então fiquei tranquilo porque desta vez não teria 
confusão. 



Pestana deu os acordes finais, se levantou e fechou o 
piano após cobrir o teclado com feltro verde. Ouvi aplausos 
da pequena plateia enquanto ele se dirigia ao escritório da 
loja para entregar a chave do piano e receber os cobres pelo 
trabalho. O público se dispersou cada qual seguindo para a 
faina diária. Ele fora chamado para fazer a afinação de um 
piano que tinha de ser entregue de imediato e não havia 
nenhum outro técnico afinador disponível. Esperei Pestana 
sair e seguimos para o Largo da Carioca para saborear um 
cafezinho no recém-inaugurado Café Capital, bem ao lado do 
Rei da Voz. 

- Eles me chamaram porque sabem que ainda sou o 
melhor - disse sem esconder o orgulho. Mas tenho de 
reconhecer que os técnicos de hoje estão melhores equipados 
com os aparelhos novos que trazem da Europa. Não basta 
mais ter bom ouvido... 

Durante o cafezinho a conversa continuou: 

- Sabe? Aquele é um legítimo Pleyel. Bom piano. O 
favorito de Chopin que foi amigo de Ignace Pleyel e seu filho 
Camille. Camille pegou a fábrica de pianos fundada pelo pai 
meio abandonada, recuperou-a e seguiu em frente. Acho que 
seu Arthur Napoleão teve na família Pleyel inspiração para a 
sua casa. O velho Pleyel era pianista e compositor, mas teve a 
intuição de fundar sua própria casa editora de música. Logo 
estava publicando e vendendo partituras de músicos 
importantes como os herdeiros de Mozart e seus 
contemporâneos Chopin - que se tornou amigo de seu filho 
Camille - mais: Liszt, Schubert e muitos outros. 

- Pestana - interrompi a contragosto o papo - você vai 
me desculpar, mas tenho que pegar no trabalho. Vamos 
combinar o seguinte: às sete horas a gente se encontra na 
Taberna para dar umas bicadas e comer sardinhas, tá? 



Então, guarda essa história inteirinha porque depois quero 
ouvir tudo tintim por tintim. 


E assim nos despedimos. 

Quando mais tarde cheguei a Adega já estava lá o 
Pestana com o copinho de Macieira na mão. Nem me esperou 
sentar e já perguntou: 

- Onde estávamos? 

- Nos pianos Pleyel, que você afinou hoje de manhã. 

- É verdade. Pois o que acho é que seu Arthur Napoleão 
se inspirou nos Pleyel - pai e filho. Ambos foram pianistas e 
compositores. Mas, assim como o Ignace, seu Arthur teve a 
visão comercial que falta a muitos artistas. Havia no Rio de 
Janeiro carência de uma editora musical. Muitos 
compositores, poucos editores. Muitos pianistas, poucos 
pianos de qualidade. No primeiro momento... 

Pestana estava começando a se tornar prolixo. Ficou ali 
durante bom tempo fazendo comparação entre Pleyel e Arthur 
Napoleão, se fixando mais em Camille Pleyel, posto que o pai 
Ignace houvesse largado de lado o fabrico de pianos e 
pianolas para se dedicar à composição. 

- Vê se não tenho razão, recomeçou. Ignace Pleyel e 
Arthur Napoleão eram exímios e notáveis pianistas. Também 
eram compositores, editores e vendedores de partituras. 
Arthur Napoleão não fabricou pianos - coisa impossível no 
Brasil daqueles tempos - porém ele sabia quais eram os 
melhores, por ter realizado concertos nos pianos das mais 
famosas marcas. 

Para sair daquela história sem fim consultei o relógio e 
fiz um pedido de sardinhas ao azeite, pão à francesa e um 



chope. Assim que o pedido veio, solicitei para fechar a conta. 
Isso não moveu Pestana nem um centímetro da narrativa que 
vinha de enfiada. 


- Para concluir a comparação - disse afinal - Camille 
Pleyel fundou a Salle Pleyel e Arthur Napoleão fez um 
pequeno auditório no segundo andar da loja para recitais. 
Chopin e Camille ficaram amigos inseparáveis. Pleyel virou 
patrocinador de Chopin, que passa a realizar todos os 
concertos no Salão Pleyel, mantendo sala cheia até a última 
apresentação, poucos meses antes de sua morte em 1849. 
Por seu lado, Arthur Napoleão, o irmão Alfredo e outros 
compositores como Ernesto Nazaré e Chiquinha Gonzaga 
recebem artistas ao mesmo tempo em que apresentaram as 
novidades no auditório da Casa de Pianos Arthur Napoleão & 
Cia. 


V 

- O velho Jacinto chegou certa noite mais agitado que os 
dias comuns. 

- Ai Maria que essa tua favada está com um cheiro que 
recende desde a escadaria até a porta. Toda a vila está a 
desejar as costelinhas de porco, as cebolas, a couve, as 
patacas e o repolho que estão cosidos juntos a elas... 

Mamãe ria até às lágrimas, seus peitos balançavam ao 
ritmo das gargalhadas e bailavam independentes do corpo. 

- Vamos lá homem, deixa-me tirar esse paletó e senta-te 
que a bagaceira está à mesa. O velho obedecia que nem 
cachorro mandado, sempre adiantado às ordens tanto que 
sempre recebia reprimendas: 

- Um momento, um momentinho seu moço antes de 
tudo lavar as mãos, antes de tudo lavar as mãos. 



Lá ia o velho reclamando ao tanque esfregar nas mãos o 
sabão de coco, não antes de dar a talagada na bagaceira - 
que para isso não precisava mãos limpas. Só então se 
sentava para o segundo gole ao mesmo tempo em que 
destroçava pela metade o pão cascudo sovado de batata doce 
do qual mergulhava pedaços na terrina de fava cosida e trazia 
com cobiça à boca desejosa. 

- Jacinto, ai Jacinto, cuidado com os pingos! Minha 
toalha! Ai minha toalha! 

A toalha de linho cru, bordada à mão, que mamãe 
defendia dos respingos gordurosos da favada era um dos 
muitos presentes que ganhou quando arrumava as malas 
para vir ao Brasil. 

- Ainda não ouvi nada das coisas ocorridas no teu 
trabalho que trazes para casa como presentes. Antes 
passasses lá na Mercearia do Colombo para pegar o 
bacalhau, as batatas e o azeite que começam aqui a 
escassear que trazer tantas historietas cheias de papas. 

- Assim Maria, assim que me fazes lembrar o que hoje 
ocorreu não é para todos os dias. Imagina, Maria. Imagina só! 

Depois do que passaria meia hora em silêncio, absorvido 
com as colheradas de caldo ou em separar as folhas de couve 
e repolho para trazê-las à boca com os dedos. 

- Mas conta homem! Conta logo que isso me deixa com 
os nervos atacados. 

Mas a pressa de mamãe não dava jeito. Eu e ela 
teríamos de esperar que toda a terrina de fava fosse 
desmantelada e as costelas e o paio e as batatas e as couves e 
os repolhos todos sumissem como por encanto. E que para 



finalizar o resto do caldo viajasse garganta adentro em 
goladas tomadas direto da tigela à boca. 

- Pois eu conto, sim, conto sem tardança. Pois, pois que 
o que presenciei hoje não ocorrerá noutros dias vindouros. 
Ah, não, Maria. Que milagre teu marido estar ali. Pois te 
conto já, já, te conto sim. 

Eu e mamãe já suávamos na espera desesperada. Ela 
até parou de recolher pratos, travessas, talheres da mesa e 
levou de volta a garrafa de bagaceira trocando-a por um litro 
de água gelada, tudo para não interromper o conto que o 
velho preparava com suspense. 

- Pois imagina Maria que chegaram lá o seu Machado 
trazendo a tiracolo o Joaquim Nabuco em pessoa! O José do 
Patrocínio em pessoa! O Arthur Azevedo que se refastelou 
numa poltrona com os dedões no colete em pessoa! O jovem 
romancista Graça Aranha! Vinham todos da primeira reunião 
da tal academia francesa que estão a estabelecer aqui no Rio 
de Janeiro. 

Então o velho fazia uma pausa para tomar fôlego, passar 
a toalha em todo o rosto suado e limpar as sobras de gordura 
dos lábios. 

- Foi de fato algo de importância, se vê logo Maria, pela 
presença de tais sumidades. Já lá estava seu Alfredo fazendo 
companhia ao irmão Arthur e ambos seu congratularam 
efusivamente com os visitantes pela fundação da academia 
francesa brasileira. E por sugestão de lá se sabe quem seu 
Arthur foi intimado a fechar a loja para a comemoração que 
fariam na padaria do seu Colombo. 


O velho interrompeu a história: 



- Ai, ai Maria, por favor, minha garganta está seca. Traz- 
me a bagaceira de volta minha Maria. Te imploro... 

- Não, bagaceira não. Vais beber vinho para fazer a 
digestão, pois comeste como um porco faminto e bebeste 
como um camelo no deserto. 

Até o vinho chegar se fez breve silêncio. O velho Jacinto 
bebeu um copo que encheu logo em seguida para que 
pudesse dar seguimento. 

- Eu mesmo fui chamado a interromper a afinação que 
estava quase finalizada para acompanhar aquele grupo de 
gente famosa. Imagina Maria, imagina teu marido no meio 
dessa gente, em dia de festa e comemoração, em plena 
padaria do Colombo, onde a sociedade mais fina comparece 
para o chá com torradas, para beber cerveja alemã e apreciar 
os melhores vinhos portugueses de todas as regiões - imagina 
Maria. 

- Ai marido meu. Sei bem que fazes por merecer. Não te 
diminuas, não, porque sei que és convocado por todas as 
melhores casas e famílias do Rio de Janeiro para cuidar dos 
pianos. Sei bem que cuidas deles como se teus filhos fossem, 
sei bem. Sei bem. Tenho orgulho do meu marido e de meu 
filho que te seguirá os passos com a graça de Deus e da 
Virgem! 

- Claro está que seu Machado, mais seu Alfredo, seu 
Arthur, o Graça Aranha e o Arthur de Azevedo tinham já 
dado como certo depois escapar da Colombo em direção à 
Rua das Laranjeiras. O destino sabe bem qual será Maria, já 
sabes: é a ladeira da dona Alice, lá onde está o paraíso das 
bocetas. Lá será onde de verdade será comemorada a 
fundação da academia francesa brasileira. 


- Ai Jesus. Que esses homens só pensam nisso... 



- São eles rapazes Maria, são eles meninos que estão a 
viver a vida. E seu Machado como o mais velho do grupo é o 
capitão da frota. Do jovem Graça Aranha ao presidente da 
academia - pois seu Machado foi aclamado presidente! - vai- 
se bem uma geração. Então pensas que teu marido já não foi 
igual a eles quando era um jovem gajo? Já fiz das minhas, 
Maria, fiz das minhas sim. Quando solteiro as mulheres 
olhavam para teu marido com cobiça. Para que decepcionar 
as raparigas? Não, nunca. 

- Cala-te homem olha que o menino ainda está acordado 
ouvindo- te contar essas aventuras cheias de lorotas. 

- Mas o pior estava por vir, Maria. O pior estava por vir. 
Pois quando estavam às despedidas na Colombo para escapar 
para a Rua das Laranjeiras quem chega lá na Travessa do 
Ouvidor? Dona Carolina de Novaes - a própria. Ao lado da 
moça de companhia ela veio para avisar Arthur que sua 
amada Lívia estava passando mal. O médico tinha urgência 
de falar com ele e todos os familiares. Pronto! Foi suficiente 
para acabar a farra. 

- Dona Carolina aproveitou a presença do Machado para 
também requisitá-lo, porém nem era preciso, pois ele não 
deixaria o amigo sozinho numa ocasião dessas. Saíram os 
dois de braços dados. Não me engano, Maria, não me engano: 
aí vem mais um casamento, é o que falam e quando falam já 
coisa dada como certa. Vem casamento aí Maria. Machado e 
Carolina se amam deveras. 


VI 

Certa vez estávamos batendo um papo, quer dizer, não 
era o diálogo tradicional porque eu dava voz total ao Pestana, 
deixava que ele se soltasse e libertasse com largueza as 
lembranças para me introduzir num cenário que ainda está 



vivo na memória de muita gente, seja através da literatura ou 
cinema e teatro. Ademais, o fato dele ter vivido a infância 
junto ao pai, que por profissão estava sempre entre gente de 
talento, artistas, escritores e compositores, influiu a 
imaginação do garoto e foi a provável causa de ter 
memorizado os acontecimentos daquela época. 

Bom. Estávamos em nossa mesinha cativa na Taberna 
Carioca quando o assunto foi levado até a amizade entre 
Machado de Assis e Arthur Napoleão. Muita gente se 
espantou com o fato daquele pianista famoso ter largado o 
sucesso na Europa e escolhesse o Rio de Janeiro para viver. 
Tudo acontece por amor. No caso dele em particular deveu-se 
ao fato de - ao contrário de Mozart, a quem era muito 
comparado - jamais ter assimilado por completo a vida 
fulgurosa de menino-prodígio: Arthur Napoleão era tímido por 
natureza. E, por fim, culpa-se o amor que o abateu em pleno 
voo... 


Desde a última vinda ao Rio de Janeiro, ainda 
acompanhado do pai, Arthur teve a companhia e amizade de 
Machado de Assis. Apenas quatro anos separavam suas 
idades, por conseguinte, eram como irmãos, o mais velho 
guiava o mais novo. E nesse caso a amizade tinha o 
consentimento do pai que via Machado de Assis como homem 
da sociedade política e cultural da cidade. E o era, de 
verdade: através do escritor o jovem pianista foi introduzido 
na sociedade carioca, recebeu convites para recepções, 
jantares, almoços, congressos políticos. 

Em contrapartida, o tímido pianista teve de aceitar o 
convite para algumas apresentações de cunho privado - coisa 
que não era do gosto dele nem do pai empresário. Mas tudo 
tem compensação: além dos recitais serem remunerados, 
sempre resultava em convite para apresentações em teatros 
das cidades vizinhas. 



Numa dessas apresentações o jovem pianista notou 
certa senhorita de cabelos negros escorridos até a cintura, 
que não tirava os olhos dos olhos verdes dele. Quando 
desviava o olhar era para se fixar nos movimentos rápidos e 
harmoniosos das mãos, dos pés nos pedais, dos dedos 
esticados para as oitavas. Pianista - foi o que o jovem Arthur 
logo pensou. Os olhares continuaram assíduos até o fim do 
recital. Na primeira oportunidade Arthur recorreu ao amigo 
Machado para saber quem era aquela moça de olhar 
insistente. Em pouco tempo pôde o pianista beijar as mãos de 
Lívia de Avelar, cumprimentar os pais e aceitar convite para 
um jantar. 

Para se sentir mais seguro e amainar a timidez, 
Napoleão obrigou o amigo Machado de Assis a acompanhá-lo 
e no dia acertado só desgrudou dele quando tinha a presença 
de Lívia. Após a refeição se reuniram os convivas na grande 
sala para o tradicional licor e café pós-refeição. No canto à 
esquerda, próximo à biblioteca de grandes estantes cheias de 
livros encadernados tinha um piano de cauda. A jovem Lívia 
se dirigiu ao artista e o convidou para breve apresentação. 
Arthur aceitou, mas, com uma condição, disse: - Antes, 
quero ouvir a senhorita tocar. 

Foram os dois ao piano. Lívia sentou-se e logo as notas 
típicas de artistas brasileiros começaram a soar no salão. 
Depois de algum tempo ela passou aos clássicos: essa foi a 
deixa para Arthur tomar a liberdade de interferir e dar 
sugestões. Nesse momento todos os convivas estavam de olho 
no casal que fazia da apresentação um verdadeiro recital. 
Logo estavam os dois sentados ao piano apresentando obras 
ligeiras a quatro mãos. A cada polca, a cada valsa o casal ria 
com intimidade de quem se conhecia há tempos. Algumas 
peças eram cantadas e logo nascia o dueto, dessa maneira a 
dupla estava se divertindo mais que todos os presentes. Por 
fim combinaram o gran finale, que resultou em aplausos e 
bravos. 



Antes de Arthur Napoleão viajar de volta à Europa, 
tendo recebido homenagem da cidade e elogios de toda a 
comunidade musical, ele se fez obrigar à despedida da família 
Avelar. Todos tinham como certo que Arthur e Lívia estavam 
enamorados, apaixonados. Já embarcado no transatlântico 
Arthur respondeu aos acenos dos lenços bordados de Lívia e 
sua mãe que revoavam do cais. Ainda um pouco antes, eles 
estiveram juntos. Enquanto o amigo Machado distraía a 
senhora Avelar, os namorados Arthur e Lívia trocaram sérias 
juras de amor. Arthur prometeu: - Eu voltarei. 

E foi assim que três anos depois, já emancipado pelo 
pai, o apaixonado pianista Arthur Napoleão desembarcou 
para conquistar de vez a amada Lívia e ficar para sempre no 
Rio de Janeiro. Tinha como companhia a amiga e confidente 
Carolina Novaes, que veio com fim de cuidar do irmão 
enfermo, mas cujo destino já estava traçado pelos amigos 
Machado e Arthur em extensa correspondência trocada entre 
o Rio de Janeiro e Porto. 


VII 

Arthur se sentava ao piano como ave de rapina que 
derrota a presa. Para isso antes o magnífico instrumento 
tremia aos primeiros dedilhados do afinador com harmonia 
vibrante, mas suave e límpida. As notas arrancadas do teclado 
quebravam os ruídos do ambiente se sobrepondo ao silêncio 
em volta. Aos poucos a turba se acumulava e entre a gente 
aglomerada retinia a música. 

- Por onde andará o Serra que não tenho visto? 


- Soube que anda em mãos do receituário do Dr. Corção 
curando-se do mal gálico que a Sebastiana Alva lhe semeou. 



- Não! É impossível! O Serra que é experiente malandro 
se deixou cair na tentação? 

- Pois não foi? 

- Ora bolas! O amigo Serra que me desculpe. Que 
imprudência. Até ele sabe que a Sebastiana, pelas ancas que 
tem e modo de tocar trombone ao píncaro ocupando-se até a 
última nota da partitura, é tanto ambicionada quanto temida. 

- Pois se vai com qualquer marinheiro. 

- Ali não são águas de se arriscar a nadar sem salva- 
vidas. 

Glissandos se adejaram como pássaros. Igual às 
gaivotas sobre as ondas as teclas viraram redemoinho, vagas 
em turbilhão. A veia do gênio de Arthur tinha feito rebentar da 
rocha a majestade precipitosa das águas da Cachoeira de 
Paulo Afonso, de Niágara, de Iguaçu. O artista, possuído do 
demônio íntimo que produz o delírio dos profanos, tinha se 
substanciado e incorporado ao piano em carne e osso. 

- Ademais chegam de Paris tantas marcas novas de 
condom. Qual! O amigo Serra caiu na arapuca. 

- Ora. Se nem mesmo o galante Casanova escapou dele. 

- Talvez seja consequência do descontrole que causa 
misturar absinto, cachaça do maranhão e cerveja, como ele 
costuma fazer nas noites desesperadas que as lembranças da 
terrinha trazem. 

- Ai! Como o Serra chora o Maranhão. Talvez tenha lá 
esquecido um grande amor. Não tem outras explicações. 



O instrumento estremecia, arquejava, ululava, bramia, em 
delícias, em frenesis, gozava em êxtases, debaixo dos dedos 
convulsos que lhe masturbavam o entendimento. Cricrilava a 
sensibilidade profunda, pissiricava a paixão olímpica, ardia à 
pele o fogo amoroso. 

- Bom, o que está feito está feito. Agora só resta ao Serra 
sobreviver às dosagens de permanganato de potássio, acido 
bórico, pomada de calomelanos. 

- Muito pior seriam as injeções mistas de óleo cinzento 
ou calomelanos com 914, cuja aplicação - dizem - é tão 
dolorida que só pode ser feita nas nádegas ou coxas. 

- Para poder voltar de novo às farras e pândegas. 

- Leon Daudet conta que assistia a abertura da nova 
casa do sogro Charles Hugo à sociedade e ao mostrar aos 
visitantes certo armário dourado deu com caixas cheias de 
Capotes anglaises de tamanho gigante! 

- Famosos lá, famosos cá. Pois é exatamente dos tais 
que o querido Machado de Assis está precisando. 

Ora, diríeis ser a aparição de um pianista tão fantástico 
em magia-negra e roupagem medieval vermelha e negra igual 
em semelhança a Exu Veludo. Cáspite Tia Ciata de Oxum. 
Bravo Bixiguento! Caramba Tia Carmem do Chibuca! Porra 
Sinhô! 

- Então vamos dar um abraço solidário ao Serra. Nada 
de levar bebidas - é estrita a abstinência durante o 
tratamento. 

- Se não for assim a recidiva acontece e virá com 
virulência inaudita. 



- Depois então sim daremos uma chegada ao Stadt 
Munchen ou ao Boteco do Casemiro. 

VIII 

- Certa noite nós chegamos em casa bem tarde. Eu 
estava muito cansado e fui me deitar após o jantar. Foi um 
dia cheio: eu e meu pai atendemos a várias pessoas, 
afinamos seis ou sete pianos e finalizamos o dia na Casa 
Arthur Napoleão. À nossa chegada esbarramos com seu 
Alberto Nepomuceno em companhia de seu Henrique Oswald, 
que viera examinar alguns pianos. Depois de espiar, tocar 
num e noutro e conversar com Nepomuceno e seu Arthur ele 
decidiu escolher um Pleyel, estilo Russo, móvel vertical em 
ébano, cuja sonoridade é bem próxima ao modelo Chopin, 
desejado por todos. 

Além de seu Alfredo e Leopoldo Miguez - amigos desde 
que se conheceram no Porto onde Miguez estudou - estava 
presente dona Francisca Gonzaga e também Ernesto 
Nazareth, que trouxe algumas músicas para ouvir a opinião e 
análise de Arthur Napoleão. Depois chegaram seu Machado e 
Coelho Neto para se juntar a Alfredo e Arthur. 

Após o trabalho o pai foi convidado a assistir no 
auditório a várias interpretações informais. Coelho Neto e 
Machado de Assis conversavam à parte sobre a academia e 
literatura, jogando partidas de xadrez. Garrafas de vinho 
português estavam dispostas à mesa para quem quisesse se 
servir. O pai, claro, não dispensou nunca o bom vinho 
alentejano. 

Mais tarde entrou no salão Arthur Azevedo, que veio 
trazer o irmão Aluísio para as despedidas: estava de malas 
prontas para assumir posto diplomático em Buenos Aires. 
Diante das muitas perguntas sobre novas produções: Oque 
seria a novidade? Novo romance? Peça de teatro? Exposição 



de quadros? O próprio Aluísio confessou que a carreira 
diplomática o havia afastado da literatura. Não achava tempo 
para mais nada. Ou então perderia a oportunidade de 
representar o Brasil no Corpo Diplomático. 

- Penso que deixo as letras de vez - disse com voz 
melancólica. Ademais, tenho motivo maior: os médicos ainda 
não descobriram a razão dos inoportunos achaques e 
pequenas enfermidades que me deixam sem ânimo. Os 
buenos aires decerto me farão bem - fez o trocadilho sorrindo. 
Depois respirou fundo e terminou a dissertação quase 
gritando: 

- Arre! Que vida! Arre! E, acompanhando os 
companheiros, foi aos vinhos e aos brindes também. 

Tinha lápis e folhas de partituras, papel pautado, tudo 
espalhado sobre uma grande mesa, discutia-se e se escrevia o 
tom, a cadência, temas de composição, cantos e canções. Aos 
poucos o número de pessoas foi diminuindo e no recinto 
ficaram só os cinco amigos: Alfredo Napoleão, Leopoldo 
Miguez, Arthur Napoleão, Machado de Assis e Coelho Neto. 

Machado, com ar alegre pleno de felicidade, aproveitou o 
momento íntimo na presença de reduzidos amigos para 
comunicar que o casamento com Carolina era fato 
consumado, com data marcada. Houve gritos, abraços e, 
claro, brindes pela ocasião festiva. Arthur Napoleão era o 
único que já tinha conhecimento de tudo: a notícia chegou- 
lhe pela voz da própria noiva. 

- Trago também boas notícias para ti - disse Machado 
abraçando o amigo Napoleão. - Passei ontem e hoje várias 
horas em visita ao velho Avelar e só saí de lá com a palavra 
dele de que Lívia será tua. 


Napoleão foi pego de surpresa: 



- O quê? O quê? Não acredito. Não acredito que você 
conseguiu dobrar aquele velho sisudo. - O quê? O quê? - 
Repetia sem senso algum as palavras andando em círculo 
pela sala. Os olhos já começavam a marejar de felicidade. 

- Te digo que sim. É a pura verdade. Claro está que 
primeiro tive de conquistar a mãe dona Eusébia que é 
admiradora de meus contos e romances. O fato é que saí de 
lá com tua futura sogra sorrindo de felicidade e até mesmo 
arranquei um aperto de mãos bastante amigável do velho 
Avelar. 

Arthur encheu o copo de vinho no que acompanharam 
todos num brinde pela feliz notícia. 

- É minha! É minha! Disse ele consigo mesmo. É minha! 
Ainda dizia ele ao chegar ao piano. - É minha! Repetia ele a 
rir descontrolado como fazem os apaixonados. - Obrigado 
amigo Machado, obrigado mil vezes. E começou a dedilhar 
valsas, canções e noturnos a torto e a direito. 

- E então, agora? Trata de marcar o casório, quanto 
mais cedo melhor. 

Todos os presentes se divertiam com aquela reação tão 
novelesca. Mas é claro que sabiam que era tudo reflexo 
natural de quem ama. Por fim dando tom dramático à cena 
ele se postou no centro dos amigos e levantou a taça ao alto: 

- Viver somente! Não te peço mais nada Lívia. Quem me 
pôs no coração este amor da vida senão tu? 

Depois disso a conversa começou a tratar de vários 
assuntos, um dos quais que - diante da boa nova das 
núpcias de Machado e Carolina e da auspiciosa notícia que 
ele trouxera ao amigo Napoleão - seria de bom alvitre dar 



uma esticada ao salão de dona Alice nas ladeiras escondidas 
da Rua das Laranjeiras. 

Alfredo tirou o corpo fora. Também ele e a esposa 
estavam a preparar as malas para ir à França em longa 
viagem “de lua de mel”. O irmão de Arthur logo se viu debaixo 
do fogo dos amigos, pois, depois que se casara estava numa 
lua de mel que não tinha fim. Machado não pôde fugir da 
convocatória. Ademais, estava superexcitado com as vésperas 
de seu casamento e pela reação turbulenta inesperada - mas 
de amigo verdadeiro - que o Napoleão tivera. Para todas essas 
emoções, só tomando absinto nos braços das mulheres 
encontraria jeito de dissipar todo o nervosismo. 

Eu e meu pai estávamos sentados como espectadores 
privilegiados de tudo que ocorrera ali. Somente depois de 
acabado o sarau improvisado e todas as discussões 
seguintes, somente depois que se resolveram bater-se em 
retirada para a casa de dona Alice é que papai e eu fomos 
dispensados. 

Antes de desaparecer nos becos da Rua do Ouvidor para 
pegar o bonde no rumo de casa, ainda ouvimos os gritos: 

- Um brinde ao feliz casal Machado e Carolina! Vamos 
ao Paraíso das Bocetas, pois! 

- Um brinde à felicidade do casal Napoleão e Lívia! Ao 
poleiro de dona Alice, pois! As meninas que se cuidem... 

De repente uma carruagem grande cruzou a nossa 
frente. O velho parou e como se adivinhasse algo que eu logo 
não me dei conta voltou até a esquina. O cocheiro sabia bem 
a direção e parou na porta principal da casa Arthur Napoleão 
& Miguez, que já havia encerrado o expediente. Ele desceu da 
carruagem e bateu na porta com o cabo do chicote. Nada 



tendo acontecido ele repetiu as pancadas desta vez mais 
fortes. A porta afinal se moveu e de dentro veio a pergunta: 

- Quem está lá? Então saíram Leopoldo, Arthur, 
Machado e Coelho Neto. Alfredo já tinha se mandado para 
casa. Arthur cerrava os cadeados dos portões da loja. Só 
então a porta da carruagem se abriu e de lá saltaram 
sorridentes de braços abertos Carolina e Lívia. 

- Surpresa! Surpresa! - Diziam as duas moças entre os 
gritos e abraços com que mimavam os estupefatos Machado e 
Arthur. Surpresa mesmo! Como elas souberam que estavam 
ali? Jamais descobrirão. 

Tendo as comemorações da casa de dona Alice sido 
dessa maneira abortadas, Leopoldo e Coelho Neto trataram 
de cumprimentar as damas ao mesmo tempo em que se 
despediam dos amigos - aos quais tiraram os chapéus e 
atiraram o sorriso mais irônico possível, que cabia como uma 
luva à ocasião. 

Os noivos não tiveram outra opção senão aderir à 
situação do momento, mas ao invés de entrar na carruagem 
caminharam até a Casa Cavé, logo ali perto, pois as 
comemorações, enfim, de um modo ou de outro teriam de ser 
realizadas. Ademais, o papo com Charles Auguste era sempre 
agradável e atualizado com as notícias que recebia da França. 

- Como elas souberam? Como elas souberam? - Não 
cansavam de se perguntar entre troca de olhares, Machado a 
Arthur - Arthur a Machado. Ao ver o cocheiro cumprimentá- 
los tirando o chapéu tiveram rápido vislumbre das feições 
conhecidas. Para que há de haver cocheiros neste mundo? Se 
o carro andasse por si... 


IX 



Os dois amigos terminaram a noite sós, como seria de se 
esperar. Após deixar Carolina e Lívia em suas residências 
seguiram a esmo pedindo ao cocheiro que os levasse a algum 
lugar onde pudessem sentar e conversar. Voltaram ao centro. 
A escolha do cocheiro foi o Botequim do Casemiro onde 
sentaram e beberam cerveja. 

O cocheiro parecia conhecer bem o local, pois ficou 
circulando e conversando com várias mulheres. Em dado 
momento se iniciou uma discussão entre dois frequentadores, 
com a adesão de outros simpatizantes de lado a lado, e antes 
que a coisa degenerasse em pancadaria, como é costume 
ocorrer, os amigos seguiram em frente, no rumo da Praça 
Tiradentes. Capoeiras e pelintras tinham livre acesso ao 
Botequim do Casemiro, bem sabiam. 

Em linha reta até a praça foram parar no Stadt Munchen 
onde pelo menos a cervejaria alemã servia chope preto, bem 
ao gosto de Arthur, ao passo que Machado de Assis preferia a 
cerveja clara. Ainda havia grande movimento de atores, 
atrizes, poetas, apostadores de turfe entremeados a 
prostitutas, cantores e músicos da vida noturna. 

- Que noite, hem? 

- Rapaz nem me conta. Devo muito a ti, meu caríssimo 
amigo. Transformaste a noite em dia luminoso. Irás te casar 
amanhã com Carolina e eu tratarei de acelerar a minha união 
com Lívia. 

- Nada te devo Arthur. O que fizemos é o que fazem os 
verdadeiros amigos. Então, quem me trouxe de Portugal a 
mulher firme, valente e gloriosa que será minha esposa? 

- Na verdade Machado - agora te posso confessar: eu 
nada fiz senão levar a ela conhecer a fama que tens entre as 
meninas de dona Alice. 



- Que dizes? Estás louco? Isso não é coisa que se fale a 
uma mulher. 

- Calma. Não te preocupes quanto a isso. Eu e Carolina 
nos conhecemos desde adolescência. Somos amigos íntimos, 
como tu e eu. Muito devo a Carolina e ela a mim. 

- Mesmo assim, não é coisa que se diga a uma dama, 
ainda que em segredo. Louco! 

- Saiba que no Porto foi ela quem serviu de minha 
protetora, pois é de pouco mais idade que eu. 

- Mas toda intimidade há de ter o limite do razoável. 

- Te digo amigo, a Carolina sempre foi dona de um 
círculo de amizade de dar inveja. Pois ela não hesitou em me 
introduzir na intimidade das mais belas e sensuais mulheres 
do Porto. Algumas que jamais imaginara ter em meus braços, 
em meu leito. 

- Não fosses tu amigo tão querido por mim assentaria 
merecidas bengaladas nas costelas. 

- Quando a família me procurou para trazê-la ao Rio de 
Janeiro e colocou-a a meus cuidados, imagina logo em que 
pensei. Em ti! - Essa é do Machado, disse para mim. Depois 
quando a conversa ficou mais íntima falei com a Carolina 
sobre você. Pintei-te como és - não foi preciso dar nenhum 
retoque. Ela assimilou e adotou a ideia de imediato. 

- Ah, quer dizer que então tudo já estava planejado e eu 
fui o último a ter conhecimento? 



- Assim é. Mas agora que está tudo arranjado da melhor 
forma possível e certo de que estás pleno de felicidade, é justo 
que saibas tudo. 

- Ora Arthur, agindo assim você me deixa num estado 
mórbido de curiosidade. Conta logo, diabos, conta logo do 
que se trata. 

- Pois te digo, amigo do coração, apenas transmiti a 
Carolina a fama que tens entre as mulheres, tanto da casa da 
Alice quanto nas outras farras que nós fizemos, nas casas 
que visitamos no fundo da noite escura, algumas vezes em 
meio à loucura e insensatez que aos jovens acomete. E desde 
então a própria Carolina avançou sobre ti querendo tomar 
posse do que a ela já pertencia na imaginação. 

- Mas que história de fama é essa que desconheço? Ora, 
pois, não seria eu o primeiro ter direito a sabê-lo? 

- É sobre a herança que trouxeste de teus antepassados 
africanos, Machado. Não se trata de nenhuma outra coisa. 
Apenas isso. Essa é a fama que tu tens entre as meninas. 

Assim dizendo Arthur, com as mãos abertas em palma 
na horizontal, num gesto bem conhecido, exprimiu o 
tamanho que queria especificar. Depois se aproximou do 
ouvido do amigo para sussurrar: 

- O que as mulheres espalham entre elas meu caro 
Machado - e me deixa com baita inveja - é que tens o caralho 
tão grande que quase chega ao joelho! 

E Arthur deu uma gargalhada que só terminou com o 
gole no chope e um brinde com o amigo. Em princípio 
Machado de Assis não soube como reagir, ficou mudo de 
espanto, silencioso em meditação. Mas, alguns segundos 
depois de bem pensar, emendaram-se os risos dos dois, as 



gargalhadas, a alegria de ambos e tudo terminou em grande e 
duradouro abraço. 

Por fim entraram de volta ao coche, cantando valsas e 
canções de improviso, tomaram rumo de casa. Depois 
começaram a conversar... 

- Machado, desde a primeira vez que te conheci soube 
que seríamos bons amigos. Agora que o Alfredo se irá de 
retorno ao Porto, tenho-te como irmão mais velho. A ti devo a 
iniciação no melhor que há da sociedade carioca. Zelaste até 
pela boa aplicação do meu dinheiro. E tudo por amizade. Tu 
és homem de moral. 

- Ora, Napoleão, que assim fico encabulado. Tudo bem, 
aceito o elogio. Eu também tenho a ti como se fosse meu 
irmão caçula, por isso cuido de te pôr a salvo dos lobos, 
malandros e pelintras que aqui abundam, ainda que 
disfarçados em pele de cordeiro e baronatos fugidios. 

- Nada se compara ao que me fizeste hoje. Defender-me 
ante o velho Avelar e entregar a mim a minha amada Lívia de 
bandeja, como Salomé recebeu a cabeça de Batista! 

- E tu maroto que foste portador da minha para sempre 
Carolina? Não te peço mais nada. Aliás, peço-te sim: tem dó. 
Vê se alivia um pouco as surras que me dás no xadrez. 

Napoleão não pôde conter o riso. 

- Fato é que se jogasses xadrez tão bem como escreves 
eu é que seria vítima de surras memoráveis. 

Já raiava o sol da matina lá pela Ponta do Calabouço: 
Machado de Assis entoava letras na ponta da língua, Arthur 
Napoleão botava música com uma flauta invisível. 



X 


Ao fim da tarde, a escuridão ia já anoitecendo toda a 
cidade, Machado de Assis e Arthur Napoleão fugiram das 
despedidas traumáticas e rumaram ao escritório da loja. 
Arthur mal chegou sentou ao piano e começou a dedilhar 
melodias noturnas que servissem de moldura à triste ocasião 
que foi o enterro do amigo Joaquim Serra. 

Machado de Assis trazia presa às mãos a folha de papel 
na qual escreveu algumas linhas de despedida. Todos os 
amigos, aliás, não deixaram de prestar o justo preito a 
Joaquim Serra, a maioria dizendo com palavras simples - 
como assim desejaria o homenageado - o quão importante foi 
a presença política e literária do combativo jornalista. 

Apenas uma lâmpada tirava das sombras o ambiente 
embebido de tristeza e saudade. Os dois amigos sentados 
lado a lado tinham os olhos marcados pela dor da perda. 
Enquanto Arthur tocava, Machado de Assis relia em silêncio - 
de si para si - o que tinha escrito. Foi o texto mais simples de 
todos que soaram à beira do túmulo. O mais simples, o 
menos dramático, o mais íntimo. Perdera o amigo, mal 
haviam comemorado as primeiras vitórias literárias e 
políticas. 

“Quando vim enterrar o meu querido Serra, vi que 
naquele féretro ia também parte da minha juventude. Logo de 
manhã relembrei-a toda. Enquanto a vida chamava ao 
combate diurno as legiões infinitas, alegres e indiferentes, 
como se não acabasse de perder um dos mais robustos 
legionários, me recolhi às memórias e a reler algumas cartas 
do meu amado amigo”. 

“Cartas íntimas, familiares, mais letras e artes que 
política. As primeiras, embora velhas, eram ainda moças, 
daquela mocidade que ele sabia dar às coisas que tratava. 



Relê-las era conversar com o morto, cuja alma ali estava 
derramada no papel, tão viçosa como no primeiro dia que nos 
conhecemos. A cintilação do espírito era a mesma: a frase 
brotava e corria pelo papel, como a água do córrego - 
rumorosa e fresca”. 

“Os dedos que tinham lavrado aquelas folhas de outro 
tempo e que vi depois cruzados sobre o peito, lívidos e hirtos, 
não pude deixar de os contemplar longamente, recordando as 
páginas públicas que trabalharam soltas ao vento, ora com o 
desperdício de um engenho fértil, ora com a tenacidade de 
apóstolo”. 

“Versos sobre versos, prosa e mais prosa, artigos de toda 
casta, políticos, literários, o epigrama fino, o epíteto certo ou 
jovial e durante os últimos anos a luta pela abolição, tudo 
nasceu daqueles dedos infatigáveis, prestadios, tão cheios de 
força como de desinteresse”. 

“A morte trouxe ao espírito de todos o contraste singular 
entre os méritos de Joaquim Serra e o destino político. Se a 
vida política é, como a demais vida universal, luta em que a 
vitória há de caber ao mais aparelhado, aí deve estar a 
explicação do fenômeno. Podemos concluir então, que não 
bastam o talento e a dedicação, senão é que o próprio talento 
pode faltar, às vezes, sem dano algum para a carreira do 
homem”. 

“A posse de outras qualidades pode ser também negativa 
para os efeitos do combate. Serra possuía a virtude do 
sacrifício pessoal, que muito cedo aprendeu e cumpriu, 
segundo o que ele próprio mandou me dizer um dia do 
Maranhão, no dia 10 de março”: 

“Querido Machado. Já te escrevi algumas linhas acerca 
da minha adiada viagem em maio. Foi mister... Não sei mesmo 
como se exigem sacrifícios da ordem daqueles que ultimamente 



se me têm exigido. Se eu contasse tudo, talvez não o 
acreditarias. Enfim, não te verei em maio, mas hei de ir ao Rio 
este ano. Teu amigo, Serra”. 

“Não me referiu, nem então nem depois, outras 
particularidades, porque também possuía o dom de esquecer 
— negativo e impróprio da vida política. Era modesto até à 
reclusão absoluta. Suas ideias saíam todas endossadas por 
pseudônimos. Eram como moedas de ouro sem efígie, com o 
próprio e único valor do metal”. 

“Daí o fenômeno observado: quando chegou o dia da 
vitória abolicionista, todos os seus valentes companheiros de 
batalha citaram gloriosamente o nome de Joaquim Serra 
entre os discípulos da primeira hora, entre os mais 
estrénuos, fortes e devotados”. 

“Mas a multidão não repetiu o clamor, pois não o 
conhecia. Ela, que nunca desaprendeu de aclamar e 
agradecer os benefícios, não sabia nada do homem que, no 
momento em que a nação inteira celebrava o grande ato, 
recolhia-se satisfeito ao seio da família. Tendo ajudado a 
soletrar a liberdade, Serra ia continuar a ler o amor aos que 
lhe ensinavam todos os dias a consolação”. 

“Mas eu vou além. Creio que o Serra era principalmente 
um artista. Amava a justiça e a liberdade, pela razão de amar 
também o arquitrave e a coluna, por uma necessidade de 
estética social. Onde outros podiam ver artigos de programa, 
intuitos partidários, revolução econômica, ele via uma 
retificação e um complemento. E porque era bom e punha em 
tudo a sua alma inteira, pugnou pela correção da ordem 
pública, cheio daquela tenacidade silenciosa de um escritor 
de todos os dias, intrépido e generoso, sem pavor e sem 
reproche”. 



“Não importa, pois, que os destinos políticos de Joaquim 
Serra hajam desmentido dos seus méritos pessoais. A 
história destes últimos anos lhe dará um couto luminoso. 
Igualmente, recolherá mais de uma amostra daquele estilo 
tão dele, feito de simplicidade e sagacidade, correntio, franco, 
fácil, jovial, sem afetação nem reticências. Não era o humor 
de Swift, que não sorri, sequer. Ao contrário, o nosso querido 
amigo morto ria largamente, ria como Voltaire, com a mesma 
graça transparente e fina, sem o fel das frases nem a 
vingança cruel, que compõem a ironia do velho filósofo”. 

XI 

Faz mais de dois meses que não encontro o afinador 
Pestana. Ando circulando pelos mesmos locais para ver se a 
gente se vê para aquele bate-papo de sempre. Repito todos os 
dias o mesmo itinerário: Praça Tiradentes, Rua da Carioca, 
Av. Rio Branco que refaço em sentido inverso de tarde ao fim 
do expediente. Nada. 

É claro que isso me deixou preocupado devido ao 
avançado da idade dele. Pode estar doente, em hospital - 
quem sabe? Não tendo outros detalhes da vida do Pestana 
fiquei sem saber como agir. Todas as vezes que passava na 
loja de pianos cumprimento o empregado ou o Oliveira e 
pergunto por Pestana, até com certo ar de galhofa: 

- E o Pestana, tem perturbado muito? 

Mas a resposta é sempre a mesma: 

- Anda sumido, nunca mais apareceu. - Para finalizar 
com as mãos postas: - Graças a Deus! Graças a Deus! E 
assim nos despedimos. 


Na saída do trabalho muitas vezes fiquei sozinho na 
Taberna Carioca bebendo chope na esperança que ele 



aparecesse. Nada. Assim foi passando o tempo e lá se vão os 
meses sem vê-lo. Aos poucos também fui me esquecendo de 
saber dele, perdendo a expectativa de encontrá-lo. A vida 
continua com sua rotina, o trabalho ocupa o dia todo, o 
estudo exige compenetração. Ter conhecido Pestana foi se 
transformando em lembrança, dessas que surgem de vez em 
quando na memória e logo desaparece. 

Pois foi num desses dias descontraídos em que não me 
passou pela cabeça reencontrar Pestana reparo na 
aglomeração que quase vedava por completo as portas da loja 
de pianos. Não! Não é possível. Me aproximei e acompanhado 
pelos risos, gargalhadas, assovios e vaias do pessoal entrei na 
loja. 


Eram muitos os que assistiam as peripécias de Pestana: 
mais de vinte, quase trinta, é certo. De dentro da loja soavam 
os acordes de músicas, fragmentos de valsas, ô abre alas, de 
Chiquinha Gonzaga! Procurei o com o olhar o funcionário que 
já conhecia e o vi desesperado tentando, sem êxito, tirar 
Pestana do piano. 

Criei coragem e mesmo a contragosto fui até lá. 

- Pestana, Pestana, está na hora de sair. Vamos sair 
meu amigo, venha comigo. 

Ele me olhou como se fôssemos estranhos. 

- Quem é você? O que você quer? Quem é você? 

- Sou o seu amigo Salomão, não lembra? 

Ele me olhou com detalhes, a roupa, as pernas, os pés - 
mas sem parar de passear as mãos sobre o teclado. Mas o 
olhar era vago, como se fitasse a um ponto distante, não 



específico. Ele não me olhava, apesar de estarmos cara a 
cara. 


- Quem é você? Não te conheço. Não vê que estou 
trabalhando? Não vê que estou afinando o piano? Não me 
interrompa, preciso estar concentrado no trabalho. Afinar 
pianos é um procedimento complicado que exige treinamento, 
habilidade, talento e ouvido de músico. 

- Pestana, disse a ele, o Oliveira, dono da loja, reclama 
da multidão que está ali obstruindo a entrada. Afinal aqui é 
um comércio, as pessoas querem entrar para fazer compras e 
não podem... 

- Mas o que você quer? Saia logo daqui. Não vê que 
estou trabalhando? Não vê que estou afinando o piano? Não 
interrompa! 

Diante da minha insistência em arrancá-lo dali antes 
que o pior acontecesse: 

- Sabe com quem está falando? Com o Rubinstein! Vou 
acabar perdendo o trabalho, perdendo dinheiro. Por sua 
causa! Por sua causa! 

Pestana repetia a cantilena com as mesmas frases, 
intercalando empurrões para que me afastasse dele. 

- Sabe com quem está falando? Sabe com quem está 
falando? Eu sou o maior, eu sou Horowitz! 

As mãos de Pestana varriam o teclado com uma fúria 
inaudita, algumas vezes suave, outras com violência. Não 
havia nenhuma técnica nem como intérprete nem como 
afinador. Levantava-se do banco e continuava executando 
qualquer som de pé mesmo. Atacava os pedais como se 
chutasse a bola de futebol. 



- Pestana, Pestana, está na hora de sair. Vamos sair 
meu amigo, venha comigo, venha comigo. O dono da loja quer 
chamar a polícia, ele reclama da multidão que está 
obstruindo a entrada, impedindo clientes de entrar. 

- Deixe-me em paz. Não interrompa um concerto do 
grande Glen Gould! 

Insisti várias vezes no apelo esperando a reação positiva 
que não veio. Olhei para o rapaz com desânimo. Não tinha 
jeito de tirá-lo do piano, antes, eu é que estava sendo expulso 
dali pelo próprio. Fiz um gesto negativo de desistência ao 
funcionário. 

- Desta vez não tem como arrancar o homem daqui - 
disse a ele. 

Oliveira e seu empregado se aproximaram mais uma 
vez, agarrando Pestana firme pelos braços, mas ele resistia: 

- Solte-me! Solte-me! E voltava para a plateia: - Vejam, 
querem impedir o grande Busoni de tocar! 

A multidão que se aglomerava em frente à loja gritava, 
aplaudia, protestava em plena balbúrdia. 

- Está vendo? Por causa desse alvoroço que o patrão já 
chamou a polícia. 

- Não! Não! Não deixe que isso aconteça. 

- Não tem como evitar. Ele não quer sair. Está 
apresentando sinais de loucura e age com violência. A polícia 
e a ambulância já estão a caminho. 



E de fato foi assim que aconteceu. Mais uma vez fui até 
Pestana e fiz o último esforço para tirá-lo daquela situação. 
Mas ele só reagia desse modo e seus olhos refletiam o brilho 
da loucura. 

- Largue-me, me deixa tocar. Sou o famoso Pederewski! 

Dentro em pouco chegou o camburão com alguns 
policiais, a ambulância com médico e enfermeiro. Mas não foi 
preciso usar de muita violência, a não ser na primeira 
abordagem. Pestana gritou, esperneou, tentou se mostrar 
importante: 

- Eu sou Alexandre Scriabini! E assim foi se nomeando 
como famosos pianistas, estendendo os braços para o alto, 
clamando para os assistentes que agora já troçavam do louco. 

Certa hora levou a equipe médica ao limite ao tentar 
morder os enfermeiros. Foi o sinal para que os policiais o 
imobilizasse. Só assim o médico pôde injetar o coquetel de 
haldol com midazolam e haloperidol - conhecido como 
“sossega leão” - usado em pessoas com comportamento 
alterado, em loucos. Não tem outro jeito de controlar a 
agitação, que sempre aumenta e vai crescendo. Depois que 
recebeu a injeção, Pestana apagou por completo em poucos 
segundos. 

Antes da ambulância partir perguntei ao médico para 
onde o levariam. 

- Vai direto para a Colônia Juliano Moreira. 

Agradeci e comecei a programar a visita a Pestana. 
Conheço bem a colônia de visitas anteriores a alguns amigos 
que sofreram de esquizofrenia. Os pacientes tomam quatro 
remédios diferentes por dia, além das injeções “sossega leão”. 
Em caso de surto se aplica logo qualquer medicamento, ou 



mistura deles, para controle da esquizofrenia. A aplicação de 
choque elétrico foi descartada devido aos danos irreparáveis 
que causam ao cérebro e ao sistema nervoso central. 

Mesmo assim, esses coquetéis são muito violentos e 
levam a nível zero qualquer atividade psíquica, eliminam as 
alucinações e os delírios. Mas o uso contínuo dessa mistura 
gera surtos periódicos e deixa sequelas como tremor 
constante, agitação incontrolável, levando à morte cerebral. É 
uma lobotomia química, que acaba por trazer a paranoia, a 
sensação de morte, mania de perseguição, alucinações visual 
e auditiva - e outras síndromes. 

Depois que a ambulância e a viatura saíram a Rua da 
Carioca retomou o movimento normal. As pessoas cuidavam 
dos afazeres, das compras ou apenas seguiam em frente, os 
casais passavam de braços dados olhando as vitrinas, pois a 
rua é um elo importante que interliga e dá vida a artérias e 
becos, assim como as safenas. Nos dias seguintes quem se 
lembraria da figura do Pestana? Quiçá um memorialista, um 
contador de histórias; talvez fosse transformado em anedota: 
- Lembra a história do pianista que juntava gente na Rua da 
Carioca? Aquele que tocava nos pianos das lojas, até que um 
dia ficou louco? - diríam. 

Respirei fundo me sentindo aliviado, mas francamente 
abalado com tudo aquilo. Nunca é fácil. Atravessei a rua indo 
direto à Taberna Carioca para tomar um conhaque Macieira. 
Brindarei em silêncio na lembrança do Pestana. Brindarei à 
sua memória que tanta lembrança guardou até entrar em 
colapso. Estava precisando... 

Assim foi que logo no sábado seguinte dei um jeito de ir 
até Jacarepaguá visitar o Pestana. O pavilhão dos internos 
funciona no antigo edificio-sede da Fazenda Engenho Novo. 
Os imóveis vizinhos que ainda podem ser utilizados servem 
como administração, enfermaria e unidades de apoio. Ali fica 



a lavanderia, a cozinha, a despensa, etc. Mais adiante está a 
Igreja Nossa Senhora dos Remédios, que recebe visita 
semanal de um padre para missas e orações. No mesmo local 
criou-se um ambiente ecumênico para que as pessoas de 
outras religiões possam dar vazão à sua fé. O restante das 
edificações está deteriorado pelo tempo, não serve para nada, 
é impossível impedir que a vegetação cresça e tome conta do 
interior e em redor. 

Fui até a administração para localizar o Pestana e me 
apresentei como amigo de família. Em casos iguais ao de 
Pestana é sempre bom aparecer alguém para visitar e mostrar 
interesse no internado. O enfermeiro me apontou de longe e 
reconheci o Pestana. Ele estava sentado num banco debaixo 
da mangueira, barba por fazer. Suas mãos deslizavam no 
vácuo como se executasse alguma peça musical. De tempos 
em tempos os braços se agitavam em movimentos que eu não 
entendia. Quando cheguei à sua frente ele me olhou com o 
mesmo olhar perdido, sem ver ninguém à sua frente. 

Depois de um tempo voltei-me para sair. Não trocamos 
uma palavra sequer. Agradeci aos que me atenderam e deixei 
nas mãos do enfermeiro algumas coisas que tinha levado 
para o Pestana. Comuniquei que voltaria na próxima semana. 
Talvez não voltasse jamais, mas assim passa-se aos 
administradores a impressão de que o doente tem alguém 
próximo, que não está de todo abandonado. Com isso se tem 
a esperança - muitas vezes frustrada - de que receba melhor 
tratamento. É um último alento que se tem ao ver as 
dependências semiabandonadas e em ruínas da Colônia 
Juliano Moreira - condenada pelos jornais e pela população 
como “O inferno na terra”. 


Rio de Janeiro, Cachambi, 2016/2018. 
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